ממורמרי בית הכנסת התאחדו! קבלו את מצעד הרגעים שגורמים לנו לצקצק בלשוננו, להתאכזב, לכעוס על הסידור – ואז להתאפס על עצמינו ולהמשיך הלאה.
1 | הלל בשחרית של שבועות

עכשיו סיימתם לילה שלם של לימוד תורה אחרי ארוחת חג עמוסה בפשטידות. הפה שלכם מצליח בקושי למלמל את המילים הנכונות, העיניים נעצמות לאט ואז זה קורה. החזן מחליט לשיר "הללו את ה' כל גוים".
אדוני החזן, בגלל אנשים כמוך אני איש בן 30 שאין לו מושג מה העלילה של מגילת רות. על מצפונך.
2 | אקדמות
עבור רוב האנשים מדובר בבליל מוזר של מילים ששומעים תוך כדי התעפצות, אבל למעשה אקדמות הם עוד קטע נחמד שהאשכנזים בחרו להוסיף לתפילת שחרית של שבועות. מי הגאון שהכניס את זה לתפילה הכי עייפה בשנה?
3 | יעמוד המגביה ספר ראשון
ביקשו ממך להיות המגביה. הסכמת. ואז את שומע את הגבאי מכריז "יעמוד המגביה ספר ראשון". רגע, מה? בהצלחה. עכשיו אתה צריך להחזיק ספר תורה במשקל 30 קילו למשך כל המפטיר וההפטרה. אם יש לכם בבית הכנסת ספרדי מחמד – תזכה גם בשמונה מאות ילדים שידבקו לספר שבזרועותיך ויצרחו "ימלוך" בגרונות ניחרים בתמורה לחמצוץ. כיף גדול.
4 | ערבית של מוצאי כיפור

5 | קידוש לבנה במוצאי יום כיפור
היי, אתה שם שמתחיל עכשיו לשיר "טובים מאורות" ומנסה להכניס אותי למעגל שלך. אני בדיוק פְרֶש עם דף חלק אחרי יום כיפור, לא חבל שאכתים אותו ב"לא תרצח" על הדקה הראשונה?

6 | ההוא שמחזיק את הספר בהקפות
השקעת, בחרת את סט ארבעת המינים הכי יפים שמצאת. אתה נוגע באתרוג רק עם כפפות ובודק כל שעתיים שהלולב סגור עד הסוף. ואז מבקשים ממך להחזיק את ספר התורה במקום לעשות את ההקפות. שכוייח.
7 | מחמיצי ההמן

אם נטה אוזן – נוכל לקלוט את "מחמיצי ההמן" לאורך כל השנה. הם אלו שתמיד נמצאים תיבה אחורה כששרים שירי שבת, שמתקנים את הקורא בתורה אבל טועים בעצמם וצועקים "אמן יהא שמא רבא" ו"בריך הוא" בקול גדול אבל במקומות הלא נכונים.
בפורים הם נעשים גרועים מתמיד בגלל שתי סיבות עיקריות. הראשונה: הם יורים קפצון שלם בדיוק כשהקורא ממשיך לקרוא את המגילה. השניה: הם תמיד יושבים לידך.